有些行业的变化不会轰鸣，而是悄悄地，通过一个冷冰冰的数字传递出来。
比如最近行业里出现的极端情况：外卖员单单配送只拿 1 元，甚至 0.3 元。
这不是“便宜”，而是一场静静展开的系统性挤压。
当行业的地板被压得足够薄，天花板自然也会开始掉灰。

一、谁在制造这些“超低价”？

表面是平台在烧钱补贴用户、补贴商家、拉动增长。
深层是整个“即时零售赛道”在争入口。

为了抢市场：
消费者享受超低价
商家享受低抽佣
平台承担巨额亏损
骑手是被压缩到最末端的环节
1 元、0.3 元配送费，就是这场竞争里最刺眼的部分。

二、配送费被压到极限，对骑手意味着什么？

骑手体系本来就是靠“单量堆收入”，并不是高利润行业：
跑得多才赚得多
风吹雨淋都算成本
一旦补贴减少，收入立刻缩水
派送费低到 1 元、0.3 元，就是“没有利润，只剩气力”
外卖作为一个城市级的“毛细血管网”，一旦骑手不愿跑、跑不动，这张网就开始缺血。

三、那问题来了：
配送费低成这样，为什么骑手不离开？不换行业？
这是最值得写、也最值得让用户理解的部分。
外卖员为什么不走？
原因远比一句“没工作”复杂。

1｜门槛最低，回报最即时，这是现实的“入口职业”

要做外卖：
不需要简历
不需要社保
不需要学历
不需要培训
不需要关系
只要下载系统、骑上车子，当天就能赚钱。
在一个普通人工作选择越来越窄的时代，这种“即时能活”的职业，是很多人唯一的底气。
它不是选项，是出口。

2｜可控、灵活、不看脸色，对很多人来说这是“自由的幻影”，但依然重要

外卖的自由，大部分是“外界看上去的自由”：
想接就接
不想接就歇
没有老板
没有人管你
虽然这种自由建立在不稳定的收入上，但对一些人来说，它依然比：
工厂的流水线
服务业的脾气
公司里的 KPI
门店里的被责骂
更能呼吸一点。
人能忍受劳累，但很难忍受没有尊严。

3｜转行成本高，新行业门口越来越窄
外卖为什么成了“留人最多”的行业？
因为很多行业都在收缩：
小厂倒闭
服务业用人紧缩
建筑行业大幅减少用工
零售业转为线上
新工作都需要技能、学历、经验
而外卖不需要这些。
它是一种“最低准入的城市工作”。
别人看它累，它却是很多人最后的体面。

4｜经济压力逼着他们“跑下去”
很多骑手不是“选择外卖”，而是“被生活推着跑外卖”。

他们有：
车贷
房租
孩子的学费
父母的药费
家庭的日常开支
你让他们从外卖退出，等于问他们：
“那你明天吃什么？”
选择不是不想选，是根本没有选项。

5｜外卖的即时收入，是很多人唯一能掌控的“安全感”

外卖行业的一句老话：
“别的工作是月结，外卖是日结。”
你今天跑 50 单，晚上就能看到钱。
对很多人来说，“今天有钱”比“未来有前途”更重要。
这不是短视，是现实。

四、商户和消费者真的赚到了吗？
短期是赚到了。
长期都是“被补贴养胖，再被真实价格打醒”。

补贴不会永远存在；
用户习惯的低价，不会永远真实。
当补贴消退：
配送费会上涨
商品价格会上涨
平台成本会转移
商户会被逼着涨价
最后用户会突然发现：
“以前的便宜，是别人替你付的。”

五、整个行业正在走向一个关键节点
补贴模式迟早退场，而真实成本最终会浮上来。
我们之所以要讨论“1 元、0.3 元配送费”，
不是为了可怜谁，也不是煽情。

而是因为：
城市物流的稳定
商户经营的可持续
消费者价格的真实
平台的长远商业模式
劳动力的生存底线
都与这个小小的数字息息相关。
行业不能靠透支底层换繁荣。

尾声
外卖行业像城市里流动的血液。
血液要持久流动，不能靠“榨干一部分细胞”来完成。
骑手为什么不离开？
因为外卖不是他们的梦想，是他们的现实。
而我们讨论这件事，是希望这份现实不被压到无法呼吸。
当一个行业开始用“0.3 元”衡量一段路的价值，
我们更应该问：
那段路上的人，到底值多少钱？